L’arbre me fixe dans son remuement.

Une blessure s’ouvre, balance des mots

par-dessus l’automne.

Je lui offre ma table, une nappe propre pour ses pensées, un reste de vieux vin à peine piqué

et l’invite à souper sous les arabesques que dessine l’arbre dans le couchant. 

Le vent se pose. Le dernier verre est pour nous, envahis comme un éclair d’été. 

Je cherche un langage commun

sur le mur que soudain le soleil éclaire.

Les mots vont d’eux-mêmes,

de fissures en craquements,

de puits en lacs,

malgré moi, l’entrave et l’ombre.

Libres de toute grammaire,

ils crient de tout leur sens.

Langue en partage, depuis moi

l’autre, le mur et la lumière.

Le temps roule dans la rue

au son des butées mécaniques,

écho contre écho entre les murs.

L’après-midi est presque nuit,

j’habite une petite ombre

la ville ouverte à mes pieds.

Je prends un livre, le quartier 

puis le monde – maintenant

tout roule en automatique 

d’un bord à l’autre de la pluie.

Je te parle d’un temps où l’on prenait les photos au format paysage. La terre était horizontale et on stabilisait l’horizon comme on pouvait.

On avait les coudes sur la table, le nez qui coule et les idées dans nos cheveux semblaient des oiseaux. On développait nos clichés une fois par mois et on jetait plus que l’on ne gardait. On se prenait pour des voleurs de couleurs. 

Je te parle d’un temps avec lequel on fait aujourd’hui des poèmes. Ils sentent bon la poussière et l’eau de Cologne bon marché. Parfois, ils puent le manque.

Le jour traîne des pieds.

Il faudrait apaiser la mémoire,

tenir l'oubli comme une promesse,

faire silence de tous les bruits,

en appeler à l'oiseau de passage :

de lui, tenter de comprendre

l'envol et la suspension,

pour soulever la poussière

qui colle à nos souliers.

On fréquente le ciel 

depuis tellement de temps,

depuis tellement d’espaces

dépliés à nos yeux ahuris

qu’on en vient à oublier 

que souvent on le perd de vue,

comme aujourd’hui,

penchés que nous sommes

sur ce pauvre matin qui éternue.

Parfois on est secoués

par des tremblements d’hier,

comme si on tombait

dans un fou rire d’enfant.

On se roulerait presque

par terre en se tapant le torse 

mais rien n’advient de semblable,

le rire est loin, le fou n’est plus.

Il n’est pas si mal d’être là

entre deux pensées fugaces,

le visage clos ni heureux ni triste.

C’est jeter

une pierre

dans un puits 

et attendre

que l’écho

remonte,

remonte

l’écho 

qui dit de l’eau :

ce n’est pas si mal d’être là

à ne rien espérer d’autre 

que la prochaine respiration.

Variations du ciel, du cyan

au pas très clair, j’enfonce

un clou dans un nuage en forme de main. 

Variation du poids, étirement du nuage

qui n’est plus qu’un doigt 

avec un clou rapetissé, puis disparaît. 

Où en étais-je ? 

Ah oui, ne plus souffrir pour si peu. 

La nuit a mâché quelques rêves

et le matin a la bouche pleine.

L’envie de mordre se perd

dans l’œilleton du ciel,

petite lune oubliée

dans le fatras de la mémoire.

Il faudra tout le jour garder

la langue dans la brume.

Les heures tombent

goutte à goutte

dans le grenier,

plic plic sur le nez d’un mulot. 

À bien y écouter,

rien ne se passe,

pas plus d’eau que d’heures

ni de mulot. 

Tout cela se tasse 

dans la mémoire ;

du grenier à la cave,

coulent de petits cris. 

Avec mesure, le jour se baisse

Vieil homme acquis à la courbure

Tu lis engoncé dans ton fauteuil 

Prêt à accueillir la descente du soir 

À cette ombre sans emphase, lasse

De tout temps recommencée

Tu laisses une place dans la page

Humble présent sous la phrase

Il faudrait détendre les fils

où sont posés les entêtements.

S’accorder la patience sous la fatigue,

tirer un trait sur les ratés, recommencer.

Facile à dire tant on sait 

ce qu’il y a de fierté sous la souffrance, 

ce qui en nous ne lâche rien de ce qui part.

Je bute sur une phrase

qui déplierait les angoisses.

Une phrase qui opérerait à cœur ouvert

les pensées les plus sombres.

Mais toujours l’œil regarde ailleurs

où la réalité domine.

Chaque jour un peu plus,

la ligne du temps rabote le verbe.

Chaque nuit un peu plus,

l’espace de la phrase se réduit

Mes disparus, mes revenus.

Vous êtes des visages qui tremblent comme à travers la flamme d’une bougie.

Ici au bout du boulevard des vies brisées, vos bouches flottent et je vois des cris sortir de vos lèvres agitées par le feu.

Il me suffirait de souffler sur la bougie pour vous éteindre,

de chasser les pensées tordues du rêve.

Je pourrais courir loin au-delà du boulevard, vous fuir ou patiemment attendre la fin de la coulée de cire.

Mais c’est une bougie de farces et attrapes, de celles qui se rallument dès que l’on souffle dessus.

Mais c’est un boulevard sans horizon, un chemin qui revient avec tout ce qui est parti.

Les ombres font des frises sur les murs. Un chat passe, équilibriste entre deux balcons. Il est une ombre comme les autres. Son corps agile et ses moustaches fines rebondissent. Il ne connaît pas la peur du vide sur son arête de quelques centimètres. Il passe, c’est tout. Sans aucun but. 

Les oiseaux aussi sont des ombres. Hirondelles affolées par la placidité du chat. Ombres vives contre nonchalance. Je suis une ombre entre les deux. Sans aucun but. Je passe entre le chat et les oiseaux. Je gratte ma moustache, fais grimper deux ombres de plus en étirant les bras. Je crois un instant que je peux voler.

Le corps ne tient plus la distance.

Une nuit s’agite et la machine s’enraye.

J’avance dans le brouillard, les armes en bandoulière.

Les réflexes sont des gestes que je réapprends.

Ils perdent leur instinct, s’éloignent

comme un nuage porté par un vent trop rapide. 

J’écris le dedans pour affronter le dehors.

Il faudrait baisser le thermostat, ouvrir les soupapes.

La peau en serait rassérénée. J’ai envie de chair de poule. 

Le chemin est étroit entre les doigts

et le cerveau, escarpé le long de la falaise.

Le vertige est au milieu du ventre.

Ce jour plein de soleil est un jeu pour adultes consentants. Il est plein de crème solaire et de fantasmes en cascades. On en met toujours trop, on cède et on tombe dans l’onctueux ; oindre est notre leitmotiv songeant pragmatiques à l’hiver et à la protection de nos couches. Épiderme à terme. On cuit à point.

Sans discernement, on attire à soi dès l’appel de la courbe d’un cil, au basculement d’un œil, à l’ouverture d’une lèvre, à l’incise d’une dent ; attributs contre attributs, on jongle avec les corps qui ont soif. L’été est un grand jeu pour créer les conditions du règne.

C’est une esquisse, un dessin de l’ennui 

Un trait au crayon sur un vieux papier bleu

Le geste est d’un autre lieu

Où je n’irai plus jamais 

Reviennent les marges, les petits carreaux

Le cahier à rabat, le buvard mauve

Autant de petits yeux cachés dans la mémoire 

Qui aujourd’hui ouvrent une brèche

Sur la feuille émeuvent et consolent à la fois 

C’est une esquisse, une dentelle pour demain.

Remonter le cours

des idées et de l’eau 

— ce qui charrie, à la montée 

des rêves dans le matin.

Laisser macérer les heures

sur leur nappe de lait caillé. 

Secouer et servir la journée.

La plante à feuilles rousses persiste 

à me fixer droit dans les yeux. 

Le fil interrupteur de la lampe de notaire

balance de vieilles rancunes. 

La fenêtre, de sale humeur,

tape dans ses mains 

et rue dans le chambranle. 

Tout en gardant un air contenu,

j’essaie de regarder ailleurs.

Le jour a de gros manques.

On le voit remballer ses espoirs

dans un sac à grains de meunier.  

Rien ne doit se voir : masquer

comme fin de non-recevoir.

Il faudra replier toute ambition,

attendre le calme du soir 

en ses poches de coton. 

Et demain, vider le sac.

Tout est en désordre.

Beau y mettre la main, porter le corps, baisser, monter, ranger. Tout est désordre. Lever haut la tête ne fait qu’aggraver le mal de cou. Soulever le poids ? Pour en faire quoi ? Tout est trop lourd, se tord, se désordonne. 

Je passe le balai dans ma tête, par-devers moi. Glisse le manche entre les oreilles. Ça coulisse par à-coups. J’entends la suie qui suinte avec ce petit déraillement entre les synapses, caractéristique du désordre. 

Tout est le désordre.

Mon œil suit les mouvements du vent

Lequel soulève un drap qui ne tient

Qu’à un fil et ressemble alors à un cœur

Ou à un poumon dont on fête le battement

Premier, mon œil sur cette petite histoire.

Une place ronde comme on attend qu’une place soit ronde. Une place avec son arbre au milieu, entre des murs qui n’ont pas oublié leurs lilas et qu’ils portent en robe longue jusqu’à leurs pieds. 

Une fontaine d’eau claire comme on attend que l’eau soit claire et dont les jets sporadiques semblent des oiseaux en mal d’atteindre le ciel, empêchés jusque dans leurs pépiements par le tumulte de la ville. 

Des gens sur des bancs, comme on les attend : rêveurs, fumeurs, penseurs, tapoteurs d’écran, heureux, anxieux ou nostalgiques, se rêvant oiseaux aux plumes claires ou embrassant leur prochain amour sous des descentes de lilas. 

Rien de neuf en somme, mais ce tout ordinaire dont j’aimerais garder chaque détail pour me souvenir longtemps.

Clap.

On a coupé l’arbre,

laissé un bout de tronc.

Il sort de la terre,

témoin qu’il y eût ici un arbre. 

Une jeune fille s’assoit

sur ce bout de tronc,

encore riche de ses racines

– le tronc comme la jeune fille. 

Je me demande s’il y a transmission,

de l’arbre à la jeune humaine. 

Elle a un chien, format miniature,

de ces chiens qui ne feraient

pas de mal à un arbre.

La fille lui parle,

au chien ou à l’arbre.

Elle parle de l’arbre au chien

ou du chien à l’arbre. 

Depuis une fenêtre voisine,

sort un air joué au saxophone

pour clore ou peut-être

commencer quelque chose.

Coupé.

Sur un banc au milieu 

du ciel

d’un jardin

de plantes

d’une mare

d’insectes et de batraciens

de petits cailloux 

de gros cailloux

de pierres quelconques 

qui se prennent pour des roches 

Oui, au milieu

du ciel un peu trop gonflé de bleu pour être vrai

du jardin qui se dit botanique

mais n’est pas plus beau que tannique 

de plantes urticantes piquantes rampantes et, je l’entends, gloussantes 

d’une mare verdâtre d’une mollesse d’éponge gorgée

d’insectes qui attaquent les cheveux

de batraciens qui - quoi ? - coassent parce qu’ils ne savent rien faire d’autre 

de cailloux-pierres cailloux-pierres tellement de cailloux-pierres prétentieux 

qu’on ne voit plus la couleur du sol et pourtant

je suis bien

Le jour vient se fermer dans ma main.

Lente descente de tout temps recommencée.

Avec elle, la même crainte sur le front de l’enfant 

que dans l’angoisse muette du vieil homme.

Comme eux, je tiens la bascule dans mon poing,

main dans le noir à chercher le bon mouvement. 

Lentement, de tout temps, recommencer.

L’air que j’ai respiré aujourd’hui a coulé plus vite. Limpidité et rythme, sans nul besoin de l’air des autres. Tiré d’un puits que, durant ce genre de jours, on croit inépuisable. Coulant depuis la roche des replis, ruisseau de vent intérieur venu jusque dans le creux des pensées palpiter palpiter, palpitant tant, palpitant trop pour être autre chose que l’air d’un jour exceptionnel.

Tu connais le pas lent des jours,

ce mouvement oublié puis reconnu.

L’ennui passe, fait la roue, paon

à plusieurs têtes, à l’encolure

multicolore mêlant mélancolie et joie.

Comme si quelque chose plus loin

te continuait sans être tout à fait toi.

Rien vraiment ne bouge 

quand la pluie prend les pensées. 

Pas même l’onde des flaques

quand sautent des bottes d’enfants. 

Seuls quelques craquements  

dans la respiration des vieux meubles. 

Seuls quelques mots vagabonds

dans le passage des ressassements.

Mais rien vraiment ne bouge.

J’ai fait le compte avec moi-même des petites espérances, des derniers soupirs, des pièces à raccrocher au mauvais wagon, des chances de trouver un trèfle à… (ai laissé tomber l’idée des quatre feuilles). 

Refais, encore, parfois, le chemin à l’envers ; comme un touriste, je pousse des oh et des ah, des bof aussi, sur les images qui passent au format carré, grêlées ou un peu fanées. 

Fais, défais le monde, croise, décroise les jambes ; ouvre, corne, crayonne lentement un livre et bâille souvent (trop) sur les bancs publics en regardant tomber l’été.

Le ciel a de gros yeux, l’air fatigué et un teint de cancéreux. C’est un ciel de fin de semaine avec son paquet de soucis sous le bras. Ce genre de ciel qui fume des Gitanes maïs et sent fort de la bouche. 

Il oublie son bleu, vire au rouge qui tache, un temps se cache, puis réapparaît en faisant mine de ne pas goûter à son amertume, à son envie de se tirer loin sous un autre hémisphère. 

Le ciel fait le fier derrière ses gros yeux. Il n’avouera rien. Je l’entends marmonner dans sa barbe : quoi ? Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?

Dimanche fait un drôle de son dans ma tête, aussi dense que l’harmonium résonnant dans l’église, aussi pesant que le silence suivant sa dernière note. 

Je glisse à la fois mystique et mécréant dans ce jour de trop de lumière. Dans cette patte molle dont on fait le pain. Amen. Je serai son claviériste ou son ostie, à ce drôle de son qui court dans ma tête.

Ce garçon croisé sur le trottoir. À son visage, à son regard, je l’ai reconnu. Comme revient un mal de tête pour un ancien migraineux. La maladie de l’enfance avec ses médecins déguisés en gendarmes, les injonctions et les poncifs, les mots lancés sans discernement et dans les oreilles neuves, leur poids de pierre. Oh ! Aucun bâton, ni de joues ou de fesses rouges, non, pas de maltraitance visible à l’œil nu mais une maladie qui pique le dedans et continue de dire : qu’est-ce que je fais là ?

Le jour fait ses valises. Déjà descend son souvenir que le soir tout à son ombre fabrique.

Plus besoin de nuit. Quand tout part trop clair, trop loin, dans le ciel l’œil invente ses obscurités.

Tu es dans les nuages, dit la mère pour qui le jour ne fait que revenir, revenir sans saveur ni voyage. 

Redescends tes idées plus près du sol, marre d’éponger tes effusions lunaires. 

Finis ta soupe, range ton sac et va au lit.

La rue a ses paresses qui comblent l’existence.

Propices à l’allongement des jours et des jambes. 

Mais toujours une voix plus haute que les autres perce, va et brise calme vociférant d’on ne sait où. 

Face obscure d’une lune gibbeuse, elle prend toute la place, tous les murs à son ombre, ceux aux oreilles comme les autres. 

Fabrique des échos, tape les murs, s’agite sur des cordes, rend le ciel zinzolin, agite la tête de notes dégingandées. 

Il y a toujours une voix plus haute et la tienne, tu ne l’entends plus.

La pluie et le toit forment un beau couple. 

Ils coulent l’un sur l’autre, tête-bêche, poursuivant un rêve, à qui coulera le dernier…

Quelqu’un, quelque chose invente ici une histoire.

Il faudrait en être le lecteur secret, chargé de déplacer chaque situation de son intention. Prendre cette goutte filant parfait amour avec son toit, plic ploc et jaillissement, et en faire son histoire.

Tu pourrais brosser des intrigues dans les plis du vent, t’échapper par les toits avec la nuit enroulée autour du cou, ne plus revenir qu’en rocambole d’opérette. 

Mais les toits sont las des histoires comme toi des hommes, fats et usés. 

Ils ne croient plus aux belles envolées des amants fuyant par les greniers.

Ils dorment sous un ciel sans charme. Rien ne les amuse plus, ils en ont trop vu.

Depuis la fenêtre, les toits continués

par le regard font redescendre la fatigue.

De petits esprits piétinent dans ta tête 

pour écraser les refrains du jour. 

Tu les laisses préparer quelques mots,

gardes en bouche les plus simples, 

les plus habiles à boucher les trous. 

Puis leurs ombres glissent sur les joues

de la nuit, articulent, désarticulent 

ce qui reste de reflets dans le ciel. 

Ainsi longtemps jusqu’au sommeil.

Les quelques accords à la guitare sèche que tente de réaliser mon voisin vont bien avec l’humeur du matin. Les cordes résonnent dans la rue ; à s’y pencher, on pourrait croire la mélodie issue des gros fils électriques qui la traversent. 
Le son est grave et le dandinement des fils, synchronisé et entretenu par un petit vent sans prétention, fait presque oublier les fausses notes. Si je devais intituler ce moment, j’opterais pour Gamme électrique sur matin sec.

Le couloir sent le salpêtre et le noir qui monte sur les murs de l’escalier n’a rien à envier à la migraine du vieux monsieur. Son front parle et perle. On peut y écouter une mémoire ancienne, à chaque froncement son histoire. Millefeuille de noir et de poussières. 

Bonsoir, vieux monsieur, ne faudrait-il pas repeindre la cage d’escalier ? Qu’en dit ce noir sous vos yeux ?

Le vieux monsieur est courbé. Il regarde ses pieds. Ne peut lever la tête plus haut que mon torse. Nos discussions sur le palier sont courtes. Me parler sans pouvoir croiser mon regard l’accable. M’adresser à la pointe d’un crâne me gêne. 

Le vieux monsieur est courbé. Marmonne sur ses chaussures. Inintelligible vieillesse. J’acquiesce ou hoche la tête, demande si tout va bien ou parle du temps qu’il fait. Je me baisse, cherche sous ses cheveux blancs une lueur, le salue. Il me salue. J’entrevois alors dans ses yeux la couleur rieuse du désespoir.

On attrape un sourire dans la rue. Un œil roule et un peu de joie se relève. Contact et passe. On garde le sourire pour soi. De loin en loin, on sait l’automne sous les paupières, la suée des montées, la courbure maligne des lèvres. Si la mémoire ne piège pas le chemin, on l’aura ajouté à la collection des vieux sourires, pour qui voudra les saisir.

Petits pas dans l’escalier. Toux sur le palier. Silence. À nouveau les pas, glissés, pesés. Pas d’attaque aux talons. Des pas de chaussures légères, à semelles molles. La descente bien que lente reste souple et régulière. La toux s’emballe, les pieds glissent. L’homme piétine devant ma porte. Raclement de gorge, reprise du corps. La toux glisse, les pieds s’emballent. Petits pas, les marches dans l’escalier s’éloignent. Il les prend avec lui. Cahots et gorge, prudence et équilibre, tout à sa tête. Le vieux monsieur du deuxième est sorti.

La fenêtre est entrebâillée. Dans ce vide, tu passes comme un courant d’air. Lèves les bras, creuses le ventre, un temps ta respiration coupée. Te voilà dehors, tu ventiles, parais de la même consistance que le ciel et la terre. Tes pensées sont des ressorts dans les nuages. Ton corps est absent. Seule ta tête, tête là en premier, partout, s’étale nébuleuse à regarder le trottoir, l’incongruité du trottoir. Ça suinte et grince en bas. Tu n’y es plus. Tu serais léger comme la mort si tu connaissais son poids. La fenêtre claque. Tu sursautes, mal à dos, étau et masse, les pieds pris dans le rêve.

Il vient, le bel ennui. Ce genre d’ennui qui fait lever le nez et qui, le reste du temps, sur le dos forme comme une bosse. Vient, revient heureux avec son lot de contemplations, sa part de rêve et de ciel. Ça travaille là-dedans. Depuis le dos, se redresse dans la tête. L’ennui léger, de belle facture. La bulle ! Malgré la bosse, malgré le trop plein qu’il laisse quand il repart.

Tu ne reconnais plus les jours. Dimanche avec mercredi disent bonjour à hier, ce jeudi ensoleillé. Tu ne reconnais plus les heures. Elle ne sont que des pages non numérotées entre deux froissements de la mémoire. Blanc. 

Tu ne reconnais plus, ni les jours ni les heures. Vingt-cinq heures du soir de la veille. Quand on te demande, tu plaisantes pour détourner l’attention. Comme un enfant qui apprend à compter.

Tu marches avec des caprices d’enfants. L’un, derrière toi, frotte ses pieds sur le pavé, pour un peu s’y jetterait. Sa mère le tire par le bras, remonte ses genoux, frotte le pantalon, soupire. L’autre, devant, accélère puis ralentit, son père gronde. Tu évites l’enfant pour ne pas le renverser ; il te regarde sans rien dire, secoue la tête avec une frénésie que tu te surprends à envier. Le père lance vers toi un sourire d’excuses. Le premier te dépasse suivi de la mère au trot, rattrape le second, prend sa main et tous les deux se mettent à courir en criant d’un même entrain. 

Tu t’arrêtes, les caprices s’éloignent, avec eux un creux dans ton ventre. Ils te laissent avec une envie de crier et de rouler par terre mais tu n’en fais rien. Tu souris sans joie en dodelinant de la tête.

Tu ne sais pas ce qui te retient au fauteuil. Tu penses à la fatigue et elle pense à toi. Au fond, vous vous aimez. 

Le livre se termine, la page de fin se déplie comme une main sur l’accoudoir pour te hisser. Te lever avant la chute n’aurait pas de sens. Si le sens a encore du sens. 

Tu vois ton corps s’affaisser à mesure que glisse le livre. S’il tombe, tu tombes.